Bohater zbiorowy to mieszkańcy Atomic.
Atomice to wieś, w której osiągnięcia techniczne doprowadziły do prawdziwej rewolucji.
Wszyscy sa absolwentami studiów wyższych technicznych, nie zajmują się rolnictwem, opracowują natomiast ciągle nowe wynalazki.
Zajęciem codziennym jest np. wwalcowanie blachy na zimno.
Zamiast bocianów wieś odwiedzają odrzutowce, które wiją pola startowe i ogromnie hałasują.
Przez podwórko narratora przebiega tama, która utrudnia wyjście z domu.
Ludzie z Atomic mimo tych udogodnień i wynalazków zachowali stare nawyki.
Postęp nie wpłynął na zmiany charakterów, pozostali nadal porywczy, chętni do sprzeczek, bójek i awantur.
Jest to o tyle niebezpieczne, że ich bójka to perspektywa zagłady świata.
Lem pokazuje, że wraz z postępem technicznym musi się zmienić człowiek, jego morale, w innym przypadku ludzkości grozi zagłada.