Oś fabularną powiesci tworzą wydarzenia związane z trojgiem bohaterów:
- Justyną Bogutówną,
- Elżbietą Biecką,
- Zenone Ziembiewiczem.
Ich historia jest szczególnie skomplikowana, a stała się podstawą rozważań o człowieku, jego naturze, moralności, pobudkach postępowania i wzajemnym oddziaływaniu ludzi na siebie.
Jednocześnie historie bohaterów pokazują rozbieżności w postrzeganiu samego siebie przez jednostkę, a taakże odmiennym obrazie kształtowanym przez innych.
Pisarka pokazuje subiektywność racji każdego człowieka i przeciwstawia ją spojrzeniu społeczności.
Warto pamiętać w tym kontekście o pewnych schematach, wzorach i wzorcach, które determinują pewne szablony postępowania.